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Yidée que le nouvel ordre mondial néolibéral a beaucoup favorisé

les couches les plus aisées dans les pays du centre ou de la

périphérie et que les inégalités ont ainsi augmenté, est presque
devenue une trivialité. Nous interprétons ces transformations dans un
cadre analytique qui doit beaucoup a I'ceuvre de Marx, qu’il s’agisse de
la théorie des sociétés ou de I’économie au sens plus technique. Mais
cette référence théorique en termes de structures de classe et de
pouvoirs se double d’une mise a 'ordre du jour, car depuis plus d’'un
siecle le capitalisme n’a cessé d’évoluer. Dans cette démarche, Ihistoire
économique et sociale des Etats-Unis occupe une place primordiale.
Le but de cette note est de rappeler les grandes lignes de cette
interprétation du néolibéralisme!. La premicre section est consacrée aux
transformations de la structure de classe; la seconde, établit une
périodisation du capitalisme depuis la fin du XIXe siecle jusqu’a nos
jours selon les configurations qu’y revétirent le pouvoir de classe et ses
compromis ; la dernicre section montre comment les séries de  revenus
construites par Thomas Piketty et Emmanuel Saez? permettent
d’illustrer notre analyse.

1 — Les nouvelles institutions de la propriété capitaliste, la
complexification de la structure de classe et les nouveaux acteurs

Si, dans la seconde moitié du XIXe siccle, Marx pouvait analyser les
luttes de classe en France dans une configuration articulant les classes
dominantes (propriétaires fonciers, financiers, capitalistes industriels),
les classes moyennes de petits propriétaires, et les classes dominées
(prolétaires et paysans), ce cadre analytique est devenu progressivement
obsolete.

La fin du XIXe siécle fut marquée, aux Etats-Unis, par la croissance de
la taille des entreprises, encore possédées par des individus ou familles.
Conjointement 2 la baisse du taux de profit moyen, cette contradiction
entre la «base matérielle » et les rapports de propriété aboutit a la
grande crise de la fin de siecle, celle des fameux cartels et trusts. Le
capitalisme ne sortit de cette crise quau prix d’une véritable
métamorphose : la triple révolution des sociétés, de la gestion et de la
finance :

1) La révolution des sociétés correspondit a une formidable vague de
formation de sociétés par actions, au tournant du siecle, permise par
les lois sur les holdings votées a partir de 1890. Ce changement des
formes de propriété fut la base d’une transformation sociale
profonde, marquée par Dapparition dune grande bourgeoisie
« financiere », relativement détachée des entreprises, dont elle
possédait les actions et qu’elle financait par des préts.

2) Les taches de gestion furent massivement déléguées a des cadres,
secondés par des employés. Cette transformation est connue comme
la révolution managériale, c’est-a-dire de la gestion. Elle insuffla dans
I’économie une nouvelle dynamique de changement technique et
organisationnel (dont le taylorisme fut une composante, dans I'atelier).
3) Enfin, il faut ajouter a ces transformations ’émergence de la
grande finance moderne, celle des Morgan et Rockefeller... Au lieu de
financer les guetres ou d’accompagner les transactions commerciales

2 Piketty T., Saez E., 2003, "Income Inequality in the United States, 1913-1998",
The Quarterly Journal of Economics, Vol. CXVIII, pp. 1-39.

des entreprises, ce grand secteur financier vint s’articuler directement
aux sociétés, garantissant, en particulier, leur financement.

Ce qui nous intéresse ici au premier chef est que ces changements
s’accompagnerent de I'apparition de trois nouveaux acteurs sociaux :

1) Le premier est ce que nous appelons la finance capitaliste: les
fractions supéricures des classes capitalistes et les institutions
financieres ou se concentraient désormais leurs pouvoirs (garantissant
leurs revenus).

2) Le second est celui des cadres d’entreprise, en charge de la gestion,
auxquels on peut adjoindre les cadres de I'administration encore peu
nombreux et en cours de modernisation.

3) Le troisiéme acteur réunit les nouvelles cohortes d’employés aux
ouvriers.

Il va sans dire que ces acteurs ne sortaient pas du néant ; les anciennes
fractions supérieures des classes capitalistes subsistaient largement,
mais voyaient les formes de leur propriété changer; une partic des
enfants de la petite bourgeoisie traditionnelle basculait vers ce monde
des nouvelles classes moyennes salariées. De méme, ces nouvelles
configurations ne gommaient pas les clivages, qu’il s’agisse de
contradictions au sein des classes capitalistes (capitalistes industriels,
capitalistes financiers) ou des différences de conditions des cols blancs
et bleus. Tout un champ d’hybridations demeurait. Le New Deal qui
suivit la crise de 1929, et 'économie de guerre du début des années
1940 favoriserent un développement trés rapide des cadres des
administrations publiques, et ajoutérent encore a cette emprise
croissante des cadres sur les mécanismes économiques et sociaux. De
fait, cette progression est toujours en marche dans le capitalisme
contemporain. Pourtant, Iidentification de I'« encadrement » (souvent
confondu avec l«intellectualité ») comme un rapport de classe,
continue de faire probléme pour bien des marxistes. Hors du
marxisme, I'importance de ces nouvelles couches moyennes supérieures
est plus facilement reconnue3.

2 — Les deux hégémonies financiéres et le compromis keynésien

Cette section privilégie une lecture de lhistoire en termes de
configuration de pouvoir au sein des structures de classes, telles qu’on
vient de les appréhender. Qui domine ? Quels compromis permettent a
ces classes dominantes d’imposer un ordre social qui leur soit
favorable. On va distinguer trois périodes. La premiére et la troisieme
peuvent étre caractérisées comme des hégémonies de la finance et la
période intermédiaire, comme le « compromis keynésien », de fait, un
« compromis cadriste » :

1) La premiere hégémonie financiére des premiéres décennies du XX siecle. Aux
sommets de la structure de classe coexistaient la grande bourgeoisie et
ses institutions financiéres, soit la nouvelle finance, et les cadres du
secteur privé. La coopération entre ces groupes était forte. Les cadres
géraient les entreprises, alors que les intéréts des propriétaires étaient

8 Chandler A.D., 1977, The Visible Hand. The Managerial Revolution in
American Business, Harvard University Press.
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pris en charge par les institutions financicres, qui, elles-mémes,
financaient ces transformations. Cette époque fut dominée par les
figures de grands financiers, ou de grands industriels comme Henry
Ford ou Alfred Sloan. Mais un secteur industriel, resté a 1’écart des
nouvelles institutions et protégé par le Sherman Act, poursuivait son
activité, dominé par une classe de capitalistes traditionnels. La
révolution managériale assura, pourtant, la suprématie du nouveau
secteur, plus efficace et plus rentable. Les laissés-pour-compte allaient
bient6t étre balayés par la crise de 1929. Cette période consacra
I’hégémonie de la finance.

2) Le compromis keynésien (ou cadriste). Au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, le capitalisme dut encaisser les effets d'un triple choc : (1) la
crise de 1929 avait discrédité la finance, rendue responsable du
désastre, et suscité une tres forte intervention étatique ; (2) la guerre,
elle-méme, venait de faire la démonstration de la violence inhérente
au capitalisme ; (3) I'URSS, quelle que soit sa nature, émergeait de la
guerre comme un contre-empire, et le mouvement populaire était sur
l'offensive. L'avenir du capitalisme apparaissait incertain, méme a ses
défenseurs. De ces conditions, sortit un nouveau compromis social
derriere lequel on peut voir la figure de John Maynard Keynes. La
finance perdait son hégémonie, en particulier, le contréle de la
situation macroéconomique, confiée a des instances étatiques ou para-
étatiques  (les politiques monétaires et budgétaires). Dans de
nombreux pays, la finance se vit plus radicalement réprimée ; une
fraction du systeme financier lui échappait, nationalisée comme en
France, ou en encore plus radicalement, au Japon. Des systémes de
protection sociale furent établis et les inégalités furent réduites. Dans
ces décennies du compromis keynésien, les cadres avaient acquis une
forte autonomie dans la gestion des entreprises, ou les profits étaient
largement conservés et investis, dans un contexte de taux d'intérét
réels modérés. Dans les entreprises et dans les administrations, ils
étaient la cheville-ouvriére de ce compromis.

3)  La seconde hégémonie financiére dans le néolibéralisme. Mais la bourgeoisie
et les institutions financieres dont elle conservait le controle
travaillaient au rétablissement de leur propre hégémonie. Notamment,
la formation d'un secteur financier international déréglementé, dans
les euromarchés, contribua a ce résultat. Ce furent, pourtant, la crise
structurelle des années 1970 et l'emballement de l'inflaton qui
fournirent les impulsions décisives, dans le contexte d’un regain de
nationalisme dans des pays comme les Ertats-Unis (« America is back »
de Reagan) et le Royaume Uni. Malgré les résistances populaires qui
continuent d'y mettre obstacle avec plus ou moins de succes, le
démantelement du compromis keynésien fut graduellement mis en
ceuvre. Les procédés visant au rétablissement des revenus du capital
sont connus: (1) blocage des salaires pour une grande partie des
salariés, taux d'intérét élevés, distribution massive de dividendes,
gestion tournée vers les performances boursiéres, et (2) au plan
international, ouverture des fronticres entre pays de niveaux de
développement inégaux, libre circulation des capitaux, convertibilité,
ponction accrue sur le reste du monde ; etc. L’autonomie qu’avaient
acquise les cadres des entreprises et du centre céda la place a de
nouveaux objectifs de gestion (penser a la corporate governance et a la
«création de valeur pour les actionnaires») et a de nouvelles
politiques (la stabilité des prix plutdt que la recherche de la croissance
et du plein emploi). C’en était fait de 'autonomie des cadres. Dans
cette reconquéte, les classes capitalistes ne s'opposetrent pas de front
aux fractions supérieures de 'encadrement (au moins aux Etats-Unis),
mais, au contraire, maintinrent une relation privilégiée avec ces cadres,
au sein du compromis néolibéral. 11 s'agit d'un compromis entre grande
bourgeoisie et les « nouvelles classes moyennes supérieures », dont la
plus grande masse des salariés était exclue. Outre les salaires, il suffira
de rappeler ici I'association a la propriété du capital a travers les fonds
de retraites ou les fonds mutuels, qui consacre la venue au monde
d’une sorte de capitalisme a deux étages ou I'encadrement se trouve
associé¢ a la propriété du capital dans une position subalterne et
passive.

3 — Coté revenus : de nouvelles bases empiriques

Les travaux de Piketty et Saez fournissent une nouvelle base empirique
aux interprétations suggérées précédemment. Ils nous révelent des
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profils historiques d’un grand intérét. Ce qui suit combine ’examen que
nous avons fait des données fiscales états-unienne pour 'année 2001 et
les séries historiques reconstruites par ces auteurs.

1/ existe des classes capitalistes aujonrd’hui. Aux Etats-Unis, en utilisant des
données fiscales, il est assez facile de les identifier. En 2001, étre parmi
les 2% des ménages dont le revenu était le plus élevé, signifie avoir un
revenu annuel supérieur a 200.000 dollars. Les salaires représentent la
moitié de ce revenu (53%). Le reste se décompose en revenus du
capital (intéréts, dividendes, gains en capitaux) 29% ; revenus des
partnerships, 14%, et divers, 5%. Une premiére observation est que la
majeure partie des partnerships appartient au secteur financier : y sont
gérés les patrimoines des familles riches. Tous les revenus financiers
(intéréts, dividendes...) s’y trouvent métamorphosés en entreprenenrial
incomes. En second lieu, les « salaires » regroupent les salaites au sens
usuel et les titres distribués aux salariés, comme les stock options
réalisées. L'image est particuliérement frappante au sommet. Le
«salaite » moyen des 100 présidents de sociétés aux plus hautes
rémunérations est constitué a plus de 90% de titress. Tant leur niveau
(1000 fois le salaire moyen) que leur composition soulignent le
caractere éminemment « capitaliste » de ces rémunérations comptées
comme des salaires dans les statistiques. Méme si la composition du
revenu a changé depuis le début du siecle, tout contribue a faire de ces
classes une classe bourgeoise : autres temps, auttes canaux, mais un
résultat globalement similaire. Et il ne s’agit pas de « petits » bourgeois !

Figure 1. Rapport des revenus moyens de deux fractiles a celui du
fractile 0-90 : Etats-Unis
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Pour la conrbe la plus élevée, 25 signifie, par exemple, que le revenu moyen du 1%
supérienr était 25 fois supérieur a celui du 90% inférienr

Les trois périodes de I'histoire du capitalisme sont identifiables dans les profils
historiques de ces revenus. Cest 1a que les travaux de Piketty et Saez
deviennent cruciaux, car ils autorisent un recul de pres d’un siecle. La
courbe la plus haute de la figure 1 compare le revenu moyen du 1%
supérieur (le fractile 99-100 dans I’échelle des revenus) a celui du
fractile 0-90, depuis la Premiere Guerre mondiale. Avant la Seconde
Guerre mondiale (premiére hégémonie financiere), le 1% recevait plus
de 25 fois le revenu moyen du fractile 0-90, largement sous la forme
d'intéréts et de dividendes. Il s'agissait d'une bourgeoisie traditionnelle,
dont la richesse était matérialisée par des titres. A la fin de la guerre, ce
rapport tomba 4 15, et continua de s'effriter jusqu'a 10 dans les années
1970. A partir du début des années 1980 (seconde hégémonie
financiére), il s'envola vers des niveaux similaires a ceux d'avant-guerre.
Alors que le pouvoir d'achat du fractile 0-90 stagna entre 1970 et 2002,
celui du 0,01% supérieur fut multiplié par 4.

La trajectoire des cadres supérieurs. On va considérer ici le fractile 90-99. Ce
monde est surtout celui des classes salariées supérieures (cadres du
privé ou du public). La figure décrit le rapport du revenu moyen de ce
groupe 24 celui du fractile 0-90. Il s'établissait 2 5 avant la guetre. 11
chuta également jusqu'a un peu plus de 3 pendant la guerre. Cependant,
a ce point, les sorts des deux groupes supérieurs, 90-99 et 99-100,

“ Duménil G., Lévy D., 2004, "Neoliberal Income Trends. Wealth, Class and
Ownership in the USA", New Left Review, Val. 30, pp. 105-133.
® Forbes Survey of 800 CEOs (cité dans T. Piketty, E. Saez, 2003).
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divergerent. Alors que le 1% continua sa descente progressive, le
fractile 90-99 récupéra sa position, régulicrement entre la guerre et les
années 1980 (compromis cadriste). Le rétablissement des revenus des
classes bourgeoises depuis les années 1980 fut réalisé sans affecter
l'avancée des 90-99, bénéficiant aussi du compromis néolibéral ; tout le
recul relatif fut le fait du fractile 0-90.

Contacts : gerard.dumenil@u-paris10.fr et dominigue.levy@ens.fr.

Site : hrtp:/ [ www jourdan.ens.fr/ levy/ . N oir aussi = Crise et sortie de crise. Ordre
et désordres néolibéranx, 2000, PUF, Economiec marxiste du capitalisme, La
Découverte, Coll. "Reperes" ; Capital Resurgent. Roots of the Neoliberal
Revolution, Harvard University Press, 2003.

LES INTELLECTUELS EN POLITIQUE : ENTRE ENGAGEMENT ET OBEISSANCE
par Frédérique MATONTI

En 1978, Francis Cohen, Directeur de La Nouvelle Critique publie,
dans sa nécrologie, cette confession de son premier rédacteur en chef,
Jean Kanapa, qui venait de mourir :

J'ai été rédacteur en chef de La Nouvelle Critique pendant dix
ans, les dix premiéres années. Et pendant, pas dix ans, mais au moins
cing ou six ans, les cing ou six premiéres années, en tant que
rédacteur en chef, j'ai réécrit tous les articles que les camarades
donnaient a la revue. Non pour des raisons de style, mais pour des
raisons de fond, des raisons que je croyais justes, je corrigeais ce
qu'ils écrivaient d'une part. D'autre part, sans leur demander leur
avis. Troisiémement, en essayant méme le plus souvent de les mettre
devant le fait accompli pour étre sir qu'ils ne protesteraient pas.
Quatriemement, ils ne protestaient généralement pas, il ne leur venait
pas a |'esprit de protester. [...] Le comité de rédaction se réunissait
tres réguliérement [..], il prenait des décisions et puis apres, le
rédacteur en chef avec d' ailleurs les responsables du travail parmi les
intellectuels [...] faisait de ces recommandations ce qu'il estimait
devoir faire. [...] Eh bien, pour moi, le stalinisme, c'est ca [...].
Pourquoi parce que le stalinisme, parlons du vrai, ¢’ est la substitution
du commandement a la conviction, c'est le remplacement de
I"adhésion des masses par |e commandement des

En apparence, F. Cohen se contente de rapporter une évidence: la
politique obéit a des ruses, elle est, au sens le plus ordinaire du terme,
« machiavélienne », et le commandement repose sur le secret. De méme,
la définition du stalinisme proposée par J. Kanapa peut sembler
anecdotique. Et pourtant, comme F. Cohen le révélait en entretien, ce
n'était pas un message aussi banal qu'il entendait délivrer dans cet
article qui « I'[avait] hantétout I’ été ».

De fait, cet article fut considéré par le Bureau du Parti Communiste
frangais comme I’ une des « fautes », qui ont entrainé la suppression de
La NC, devenue contestataire. Il faut donc supposer que F. Cohen
propose bien autre chose que ce qui se donne apparemment alire, et que
c'est ce contenu codé que décrypte — et sanctionne — le groupe
dirigeant.

Ce qui est en jeu dans la publication de ce texte, c'est la relation
entre les intellectuels communistes et leur Parti. Pour en saisir
I"importance, il faut porter au jour ce que sont les conditions de
I’obéissance intellectuelle. Dans ce texte, qui renvoie a un livre
récemment paru (Intellectuels Communistes. Essai sur |’obéissance
politique. La Nouvelle Critique, 1967-1980, Paris, La Découverte,
2005), nous souhaitons saisir la multiplicité des raisons d'agir des
intellectuels, comme les variations historiques de leurs productions. En
effet, celles-ci ont éé trés souvent décontextualisées, de méme qu’ont
trop souvent manquées les négociations et les luttes dont elles étaient le
produit. Elles ont é&é généralement classées dans la catégorie de
I"irrationalité et de I’ aberration ou mises sur le compte de larationaité la
plus cynique : elles serviraient exclusivement afaire carriére.

C'est la trame complexe de I’ obéissance politique qui a été ains
manquée, et c'est celle-ci que nous voudrions restituer. Chacun des
textes des intellectuels communistes est, en effet, le produit de croyances
et de stratégies multiples qu'il sagit déucider, de luttes
concurrentielles qui s expliquent tant par les positions dans le champ
intellectuel que par la place au sein des fractions du PCF. Chacun
d'entre eux enfin est étroitement contraint par la configuration
intellectuelle du temps, mais aussi par les stratégies politiques de
I’institution partisane, ainsi que par les marges de liberté plus ou moins
réduites qu’ elle laisse a ses conseillers du Prince, selon les domaines du
savoir ou de I'art dans lequel ils interviennent. Ainsi chaque prise de
position théorique dans chacune de ces disciplines, de la critique

! Francis COHEN, « Jean Kanapa, un homme sans relache », NC, 117, oct. 1978,
p. 4-5.
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littéraire aux sciences humaines, est la matérialisation d'une posture
d'obéissance particuliére, d'un rapport au champ intellectuel ou
artistique propre et d’ un rapport au champ politique spécifique.

La Nouvelle critique, un observatoire de |'obéissance des
intellectuels

L es revues communistes constituent un observatoire privilégié pour
comprendre les conditions de I’ obéissance politique. En effet, lorsqu’un
intellectuel écrit dans une publication du Parti communiste, il y est
directement confronté a son autorité, a ce qu’il a coutume de désigner
sous le nom de « Direction », et plus précisément encore a une instance
qui, comme la Section des intellectuels et de la culture (SIC), section de
travail du Comité central, est |a pour |’encadrer. Les expériences de
confrontation sont multiples. Elles peuvent étre évidentes lorsqu’un
article est une commande, lorsgu’une fois remis, il n'est pas accepté
sous sa forme initiale, voire quand il est refusé, elles peuvent étre
inapercues lorsqu’ un intellectuel écrit ce que le Parti attend de lui sans
gue la demande en soit expressement formulée. Chague article, comme
ici de maniére extréme, peut alors étre considéré comme une forme de
matérialisation de cette obéissance al’ autorité partisane.

Parmi ces revues communistes, La Nouvelle Critique et tout
particulierement dans les années 1960 et 1970 s avere particulierement
pertinente. En effet, comme |’ atteste la confession de J. Kanapa, les
rapports entre les intellectuels et I’institution partisane dans les années
1950 n'offraient guére qu’'une seule dternative: se soumettre ou se
démettre. En revanche, la libéralisation du statut des intellectuels et des
créateurs, « codifié » au Comité central d’ Argenteuil en 1966, ouvre la
gamme des rapports a |’ autorité qui vont de la soumission alarévolte, et
passent désormais par la ruse, le double langage, I'avancée timide, la
critique.

Si les postures sont plus diverses, c'est d'abord parce que les
croyances des intellectuels communistes et le PCF lui-méme ont changé,
sous la contrainte de la dénonciation des crimes de Staline au XX®
congres du PCUS et de larépression de la révolution hongroise en 1956.
La mort de son secrétaire général, Maurice Thorez, la transformation de
son groupe dirigeant dorénavant plus ouvert aux intellectuels, la
modification sociologique de son électorat et de ses effectifs militants
aux dépens de sa composition ouvriere ont transformé le PCF. Le
militantisme des intellectuels ne passe plus obligatoirement par
I’ opposition systématique aux valeurs traditionnelles de leur univers
d'origine et leur engagement au PCF devient par conséquent moins
«tragique». Au sens bana du terme aussi, I'adhésion est moins
dangereuse : les intellectuels ne risquent plus désormais ni leur vie,
comme pendant la Résistance, ni leur carriére comme pendant la Guerre
froide. Elle est également moins prestigieuse, voire pour une minorité
d'intellectuels moins mondaine : le PCF ne bénéficie plus désormais de
la double image de « parti des fusillés » et de « parti de I'intelligence ».
Surtout, les années 1960 et 1970 offrent aux intellectuels un statut
nouveau. En effet, le PCF sengage alors dans une procédure de
rénovation, qui touche tous les domaines de la théorie marxiste et
nécessite des « conseillers du prince », des « théologiens d’ institution? »,
chargés de théoriser ces transformations. Ce processus n'est pas porté
par I'ensemble du PCF, mais par une fraction du groupe dirigeant.
Certaines sections de travail du Comité central comme la Section
d' économie au début des années 1960, une partie de la Section de
politique extérieure (la « Polex ») dans les années 1970, et certaines
revues constituent autant d’alliés de la fraction engagée dans cet
aggiornamento.

2 Bernard PUDAL, Prendre Parti. Pour une sociologie historique du PCF, PFNSP,
Paris, 1989.
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La Nouvelle Critique (NC) est I’un d’eux, et ce tout d abord parce
qu’'elle est une revue théorique qui aborde donc les questions politiques
ains gue |I’ensemble des domaines de la culture et du savoir. La NC est
deslors!’un deslieux pertinents pour analyser le travail des « conseillers
du Prince », leur production en sciences humaines, la maniére dont ils
construisent les soubassements théoriques des stratégies politiques, ainsi
gue les contraintes qui pésent sur ce travail.

Cest ensuite son histoire méme qui en fait un objet
particuliérement pertinent pour traiter de I’ obéissance partisane. En effet,
La NC a été créée en 1948 e, jusqu' en 1956, elle a été I'un des
épicentres de la diffusion des théses scientifiques et artistiques de la
guerre froide. A partir de 1958, son équipe, trés ébranlée par les
révélations du XX® congrés, est trés largement modifiée, et La NC au
contraire anticipe, en matiére théorique et en particulier philosophique,
sur les stratégies officielles du PCF. Cette audace lui vaut d'ailleurs, a
partir de 1967, date de lancement de sa nouvelle formule, d étre
recentrée sur la culture. C'est a ce moment aussi qu’elle devient I'un des
aliés les plus efficaces de la fraction politique engagée dans la
rénovation du Parti. Enfin, née orthodoxe, La NC meurt contestatrice :
en 1978, aors que de nombreux intellectuels, comme Louis Althusser,
voire des Fédérations entiéres comme la Fédération de Paris, critiquent
la politique du PCF et notamment la rupture du Programme commun,
elle entre dans ce mouvement, publie deux numéros jugés contestataires,
ce qui lui vaut d'étre supprimée et de disparaitre en janvier 1980. La
revue et ses acteurs ont donc eux-mémes parcouru toute la gamme des
rapports a |’ autorité.

Desregles d écriture et de lecture spécifiques

Analyser le travail des «conseillers du Prince», c'est en
comprendre les contraintes. Ce sont le contexte et la position désormais
marginalisée de la revue qui constituent le cadre du codage et du
décodage qu'opérent chacun des acteurs. En apparence, mais en
apparence seulement, les propos de J. Kanapa sont anachroniques. IIs
ont été en effet non seulement prononcés dix ans plus tét, lors d'un
week-end d'études de La NC réunissant ses collaborateurs réguliers,
mais ils traitent de plus d’'une période encore antérieure, puisque cette
autocritique porte sur la guerre froide. Le week-end se déroulait dans un
double contexte dont chacun des participants avait parfaitement
conscience. D'une part, le PCF rendait public au méme moment le
Manifeste de Champigny, texte central dans I’ éaboration d' une « voie
frangaise au socialisme», d'autre part, le mouvement communiste
international était ébranlé par la répression du Printemps de Prague. Ces
deux phénomenes étaient évidemment étroitement solidaires:
I’élaboration d'une voie frangaise au socialisme était I’ autre face de la
prise de distance relative vis-avis de I'URSS qu'avait congtitué la
critique par le BP de I'intervention des troupes du pacte de Varsovie, a
Prague, en ao(it 1968.

En 1978, la conjoncture nationale et international e est, en revanche,
totalement différente. Apres la rupture du Programme commun, le PCF a
perdu les Iégislatives et ses intellectuels sont entrés, on I'a dit, dans une
phase de contestation publique. C'est dans ce contexte, aors que la
revue est partie prenante de ce mouvement, qu’' elle adéjafait paraitre un
numeéro jugé critique en avril 1978, que F. Cohen écrit la nécrologie de
J. Kanapa. La NC est désormais lue ala loupe par le groupe dirigeant, et
ce d’autant qu’ elle a perdu en son sein de nombreux soutiens depuis que
la politique d’ union de la gauche a été remise en question. En effet, ceux
qui défendaient cette stratégie et par conséquent utilisaient La NC
comme un support, sont désormais en difficultés au sein du groupe
dirigeant.

Des lors, citer, en ces circonstances, les propos de J. Kanapa et dire
gue la politique est machiavélienne, gjouter qu’on peut jouir du pouvoir
(«C'est un jeu passionnant»), et y perdre son identité («une
déstructuration de la personnalité »), c'est non seulement rappeler une
vérité qui n’est jamais bonne a dire dans une organisation partisane qui a
construit sa position dans I’ espace public sur sa singularité, mais ¢’ est
aussi gjouter une pierre a I’ édifice de la contestation, centrée pour une
bonne part sur la critique du fonctionnement du PCF. Surtout,
mentionner |’ obéissance passée des intellectuels — « ils ne protestaient
pas, il ne leur venait pas & |’ esprit de protester » —, et définir ainsi le
stalinisme, c’est, de maniére certes obvie, encourager cette critique, en
pleine période de contestation, et a contrario en décourager la
répression. Enfin, la publication d’ un document ancien dans un contexte
politique devenu radicalement différent peut a lui seul étre considéré

comme le rappel déplacé qu'une autre politique a été pratiquée puis
délaissée.

Une pratique généralisée : la contrebande

Ces régles de cryptage et de décryptage ne sont évidemment pas
réservées alLa NC et au groupe dirigeant, elles sont également le fait des
lecteurs qui savent eux aussi «lire entre les lignes », (ce qui explique
bien sir, que la réception de la revue puisse étre a ce point controlée) et,
en réaité, de I'ensemble de la communauté partisane. Ainsi, par
exemple, a un tout autre pdle du monde communiste, ce sont ces mémes
regles qu'invogue Antoine Vitez pour analyser ses propres choix en
matiére de répertoire :

J étais communiste. Et je ne pouvais ignorer les crimes de
Saline, méme s je n"avais pas encore conscience de leur immensité
[Vitez parle de sa mise en scéne en 1966 des Bains, piece de
Maiakovski que Meyerhold monta en 1930%. Il y avait donc une
contradiction en moi, infernale. Et au fond, je peux dire maintenant
quelque chose d'inavouable — je veux dire quelque chose qu'on
n’'aime pas s entendre dire par un autre. Alors faire référence, dans
I’ordre du simulacre (qui est le théétre), a une forme d'art qui avait
&té perséeutée par Saline éait une fagon de faire oauvre
d antistalinisme. [..] Aing, j'ai vécu |I'antistalinisme a travers une
pratique théatrale. Mais a I'intérieur d'une histoire que les autres
gens ne savaient pas; et je reconnais bien humblement qu’il ne
s agissait que d’ une tempéte dans un verre d’ eau’.

Les pratiques de cryptage des intellectuels et des artistes sont donc
en partie le produit d’'une contrainte politique extréme, de I’ Occupation
au stalinisme. Reste a en analyser le sens, dans des circonstances moins
risquées. A. Vitez, parlant de « tempéte dans un verre d’ eau », en montre
le caractére quasi dérisoire, et en méme temps met le doigt sur la
question de I'obéissance. Que les intellectuels ou les artistes soient
obligés de ruser signifie bien qu’une autorité les y contraint. Mais cette
autorité est, en I’ occurrence, détenue par un parti qui ne contingente que
la place de ses intellectuels et ne leur fait guere courir d autres risques
gue symboliques, aussi douloureux soient-ils...

Dans ces circonstances, accepter de s'en tenir aux « tempétes dans
un verre d eau », ou plus généralement aux pratiques de cryptage, c'est
simplement ruser avec la domination politique, ¢’ est-a-dire au bout du
compte, lui accorder crédit.

La «contrebande» est donc indissociablement la marque du
pouvair, le signe de son respect et une maniere de ruser avec lui. C'est
alors une pierre de touche particulierement pertinente pour étudier le
complexe mélange de croyances et de stratégies qui est au principe de
I’ acceptation de I’ autorité chez les artistes et les intellectuels.
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